静默的教室，只有笔😎尖划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着窗外遥不可及的蝉鸣。他是班上最耀眼的星，不仅仅因为他那张总是写满复杂公式的俊朗面容，更因为他身上那股与年龄不符的沉稳和对知识的近乎偏执的热爱。他是数学课代表，一个在我们眼中如同数字般精准、逻辑严密的存在。
我一直以为，他的世界里只有那些冰冷的符号和严谨的推导📝，直到那个阳光有些刺眼的🔥午后，他哭着对我说：“我不能生了。”
这句话，像一枚重磅炸弹，瞬间将我炸得粉身碎骨。我愣住了，脑海中一片空白，甚至怀疑自己是不🎯是听错了。数学课代表？不能生？这之间的逻辑断裂，比任何一道高难度数学题都要令人费解。我结结巴巴地
